戊己桥。

记者黄 合

从记事起，过年在我的印象里，就等于一大家子人一起吃年夜饭。今年除夕，爸爸开车，我们一家向20余公里外的外婆家——胡陈出发。

【资料图】

“桥到了！”妈妈推了推我。一回神，车子已经到了48洞桥前。

48洞桥，是当地人的俗称，取自其48孔，建成于清代道光年间。现在，它有了更为正式的名字，叫“戊己桥”，是宁波十大名桥之一，2017年成了浙江省文物保护单位。

不过，村里人还是习惯叫它“48洞桥”。一来，村里人不太会念它的新名字；二来，它看上去实在普通，好像除了一个个桥洞，很难将其他元素和它联想在一起。

小时候来这里，主要是为了彰显自己的独立和胆量。

在中堡溪近150米宽的水面上，只有这座大概2.5米高的石桥。

一块块三四米长的条石，看似随意而凑巧地搁在一起，就连桥墩也就三四十厘米厚。上百年风雨冲刷，在石桥的身上留下了大大小小的“伤痕”。

第一次过桥，我执意要走在最前面。一些地方的条石板微微松动，踩上去翘起一个角，我立马吓出一阵冷汗，赶紧快跑几步，到了对岸。

大概六七年前，趁着春节假期带着姨妈姨父到周边转转。归程时经过这里，大家排成长队，先后过桥，在桥头合了一张影。

那是我趁着他们闲聊时抓拍的。定格的画面里，有的在为妹妹整理头发，有的夫妻俩在低头絮叨，有的拿着个袋子嗑瓜子，有的则正好盯着我咧着嘴笑。

一群已经半百之年的人，走过了人生的大半辈子，在一个普通得不能再普通的午后，好像从为家庭、为子女忙忙碌碌的生活之中，偷得了浮生半日闲。

新建的菜场、新建的楼房、新种下的桃树……随着窗外景色的变换，我们来到了村口。

我这才发现，村口过路的桥正在重建。桥头那棵满是绿苔的树还在，只是和附近长长短短的电线缠在一起，看上去似乎更寂寥了。

外婆家，原本在鲍氏宗祠的“贴隔壁”，过去是村子最热闹的地方。

在妈妈的记忆里，是背着比自己也没小几岁的外甥女，在小小的房间里转圈圈；

在表哥的记忆里，是临街小卖部有个对外的窗子，有好多卖糖果的漂亮玻璃瓶子；

在我的印象里，是二楼矮矮的房间，我和小表姐躺在地铺上窸窸窣窣地聊天，直到沉沉睡去……

现在，村子最热闹的地方，已是新综合楼旁的主干道。理发店、药店、五金店、超市等依次排开，占据了大半条街。

挂着全国各地车牌号的车子，乘着春节的档口，一下子涌入这个小小的村子。家里头停不下，就干脆停在路口、过道处，在犄角旮旯寻找“栖身之所”。

沿街的村户基本上盖起了新房子。一眼望过去，颇具西洋风的小楼房鳞次栉比，自信满满地站在巷子口、田埂处，就像是一张张儿女替父母递上的名片。

“傍山上本来有棵树，长得跟迎客松一样，可惜前几年生病死掉了”“这户人家的老人没挨过这个冬天，前段时间去了”“你侄子头发长了，前几天帮着理了理，小伙子也大了”……

妈妈在耳边嘀咕着，眼前的村子和她印象中的那些人和物重叠在一起，深深浅浅，影影绰绰。

摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……

写于2023年1月23日

关键词：